最後的最後

生老病死。 生死有命，老是自然法則，病呢？ 最不可控，最不能坦然接受的，大概就是病了。

為什麼是「我」？ 與生俱來的，在基因裏埋伏。恁憑再努力維繫，只要一時鬆懈，就會伺機而動。

這才發現，家裏沒有一個未在醫院裏待過，沒有一個未上過手術台。 也許是太習慣，開始坦然。

他前一天已進醫院準備，到這天約定開刀的時間，我還在家中趕功課。 他似乎不需要陪伴。 明明日常生活都是靜不下來的性子，受不了獨處，偏偏在「大事」上能獨自承受，獨自解決。

手術無論大小，都有一定的風險。 我從沒有等在手術室門外的經歷。 手術開始前，我發了訊息給他，然而就像石沉大海，沒有回音。 到了手術預定完結的時候還是沒有回音。

只是小手術，一定沒有問題，我是這樣堅信。 不會有事的，要是有事早就收到醫院來的電話了。 一向靜音的電話，故意設回來電聆聲，因為手術緊急聯絡人填的是我的名字。 但一瞬間，還是有點慌。

這種「慌」很隱約，儘管這遠未至於令我行為表情有所波動。 這種慌來自於我和他說的最後一句話。 我開始回想，回想要是我在他去醫院前對他說的最後一句話，是這輩子我跟他說的最後一句話，我會感覺如何。 因為那並不是一句如何好聽的話。

看過的小說裏不止一次看到有關死亡的情節，然而大多都是悔疚的。 悔疚對珍惜的人說的最後一句話，最後一次相處的狀況，因為大多都不歡而散。 悔疚要是知道這是這輩子的最後，在這最後的最後，我應該要把珍重的心好好表達，要留下最後深刻的美好，不致畢生遺憾。

人大多都對「最後」有無可救藥的執念。

但其實人生在最後的最後，有多少人能擁有好好道別的機會？ 離別，大多是猝不及防的。 往往都在寄望下次，寄望下次大概可以，可以好好說話，可以好好彌補。 然後一次又一次循環復始。

總以為還有機會，但原來那就是永別。

如果再來一次，我一定會⋯⋯ 但其實並不會，因為人生沒有再來一次，因為我永遠都不會知道何時是最後。

把每一天都當成最後一天，把每一次都當作最後一次。 除非已被板上釘釘地判上死刑，或主動或被動的，要不然就只是句笑話。

人生就是知道過完今天，還會有明天，還想有明天，才這樣活着。