只要父母還在，我們就還是孩子。

之前聽過一句話：「父母就像架在孩子與死亡前的一道屏障。父母還在，就會覺得死亡離自己很遠；父母不在了以後，就有直面死亡的真切感。」

這句話在父母身上倒是體現得很徹底，母親對死亡有諸多避忌，而父親卻覺得這是個人生必經階段，頗為坦然。

自小母親就很避忌，但凡有人過世，無論關係親疏，總不讓我們參加葬禮，口中也甚少提及。直到早幾年，一個頗親近的長輩驟然過世，在我強烈堅持下，才應允同往。

在葬禮上，其實也沒有繁複的儀式。躹躬過後，只能找個空位子坐着。往者已逝，我們不過是留下陪伴她的家人，希望帶來一絲安慰。父親和我看見旁人把準備要燒的紙錢摺成一個個紙元寶，我們都饒有興致地一同學了起來。幾人一同摺了滿滿一袋，不論是否有陰間黃泉，總歸是一點心意。

幾年過去，那次上他們家聚舊，年近不惑的大姐姐聊着聊着不知怎的就勾起傷心過往。傷愁人易醉，她可謂在大伙眼前醉了個痛快，幾個人圍着團團轉地照顧她。她父親也有七八分醉意，只一遍遍地說着：「小女兒嫁了他管不着，最最擔心的便是這個大女兒。」

父親那個年代的人還是奉行着「男兒有淚不輕彈」的教導，但後來半夜伯父還哭了出來：「她要出了甚麼事，我如何向你們媽媽交代？」那家的小姐姐只耐心地安慰：「她都已經是這個年紀的人了，你要盡的責任已盡完了，你不用擔心，她自己就能活得很好。」

擔心必然不是一兩日的事，也必然不是因此突然醉酒的事故，不過借酒揮發一抒胸臆。

果然在父母面前，無論幾歲，還是會被當成孩子啊。

在父母面前，我們也只會一輩子是孩子。